——你听不到我的声音，怕脱口而出是你姓名。
林楠×林泽，私设林楠有。
一个憋了很久挥之不去的梗……又开始搞自己不擅长的东西了。随意食用。
他总是对他抱有许多的幻想。
他看着他赤足下床，脚尖下垂触碰到地面，连冰冷的地砖都要为这柔软的弧线泛起涟漪。他的脚踝是那么的纤细，有种摇摇欲坠的脆弱感，就像是渴求水源而在湿地边缘试探的某种鸟类，谁也不知道那足以振翅高飞的羽翼下藏着如此纤弱的双足，好似伸手去握住便能折断。
他也确实那么做了。
他回来时，屋子已经漆黑一片，只有出口处挂着一丝微光，成为这屋子唯一的光源。他包容着他狂热的表白，咬唇沉默，只是用指尖一遍又一遍地描摹他的唇珠。
“为什么要关灯。”
“我不想让你……看到我的样子。”
“那为什么还要在玄关留一盏灯？”
喉咙中是一声几不可闻叹息，“但我想看着你。”他这样说。
“真不公平。”他笑了，将情根深种，渴望能在他的世界里绽放出万千种繁花。
在别无二致的黑暗里，无论是什么样的燧石，都能擦出同样的火花。
公式化的暧昧气氛烘托的刚好，女伴走下地时，他正点起一支烟。女人百无聊赖地在房间里流连，房间的装潢与他的表象一样浪漫又迷人。照片墙很是反映了摄影师的趣味，她的目光逡巡着，定格在一张不和谐的构图上。
“谁给你拍的？”略懂一二的人最易倨傲，她轻佻捻起照片端详，后半句评判不言而喻。
此时手腕却骤然被握住。生物本能让她瞬间浑身紧绷，但僵持片刻，那危险感又如幻觉般消散。身后的男人轻笑着，不着痕迹地别开她的手，将她搂进怀里：
“看什么照片，看我就行了。”
她捶着他胸膛娇嗔，却依然心有余悸，随意应付了几句后边匆匆脱身：“我去洗澡。”
“去吧。”
拇指摩挲着照片的边缘，烟雾在黑暗中吹散，让照片中的面目更加模糊不清——如他初学时对不好的焦距的手笔。不同于林楠，在摄影上他没有什么天赋，但他依然乐此不彼。于是林楠也耐心奉陪，从背后抱住他握着他的手去带他捉摸构图的艺术，在他耳边为他讲解各种参数。只可惜怀里的木头对刻意压低嗓音的撩人毫无所觉，只是认真而固执地调试着相机，总令林楠哑然失笑。
我喜欢胶卷相机，在暗房里，他这么轻声说道。
记忆戛然而止，玻璃碎裂的巨大响声划破寂夜，将谁隐秘的心事解剖。
“喂，林楠，你家真闹鬼了？”损友在强劲的音乐中提高了音量，搂着林楠的肩膀，不无八卦地问道。
林楠抿下去一口深水炸弹，随着音乐百无聊赖地摇晃：“连这种事你也信，小学生啊你。”
“他们都说你前女友烧炭自杀冤魂缠上你了哦。”
“他们上个传的版本还是车祸和上吊呢，怎么变这么不环保了。不知道这鬼来的是男的女的，好看不好看，要好看的话，不然我们……”
他和损友相视哈哈大笑，损友一拳捶到他肩上：“你小子积点口德吧！哎说真的，怎么回事啊！”
“说好的分手炮，那女的可能不死心吧还砸了我镜子闹这么一出，结果给我越传越离谱。现在好了，我那几个固定对象都吓跑了，场子又碰不上好的，晚上可闷死我了。”
“你到底几个情人啊喂……”
“唔不算她的话……五个？”林楠无聊地用薯条蘸着番茄酱，在盘子划了个正字：
饶是夜夜笙歌的损友也震撼他.妈了一下：“艹，知道你渣，不知道你这么渣。”
“打住，这叫多情。”林楠把那根血淋淋的薯条塞进嘴里，然后扒拉着自己小一号的开扣衬衫领口，凑近去调笑：“我这里有好多好多爱呢，只给一个人的话，那多浪费啊。哥哥我可是让每个宝贝都快乐得很，就算分手了，那也是好聚好散，再泡不难。”
损友推开忽然发骚的林楠，嫌弃道：“我可不觉得在KFC被人一杯冰可乐从头浇到底那叫好聚好散。”
“不是淋的热饮，那说明还爱我啊。”
北方的冬夜堪称肃杀，苦寒将墙里墙外隔绝成两个世界，滤去那些虚情假意的狂热。
林楠走出夜店时，被夹着刀的冷风浇透，喝了一夜的酒都醒了一半。
损友不知何时转了死性要当好好先生，念叨着十二点的门禁，居然便将自己早早抛在了夜店。有情人的归处总是温暖，而这一夜觅不到温香软玉的自己则不过从一方冰冷回到另一方严寒。后半晚索然无味，不死心的林楠又待了一阵最后还是离了场。
他站在路边半天都拦不到车，所幸住处不远，林楠决定沿街慢慢往回走。半路上实在冻得够呛，匆匆躲进便利店贪杯热饮。
准备点单时，他视线不经意下扫，落在柜台那一排廉价的杯装冲泡奶茶饮料上。
冬天是热饮旺季，附近又有所高中，便利店把方便奶茶摆在收银台，挨着做热饮的机器，丰俭由人。见林楠指尖几乎触到那包装去，收银员热情地招呼：
“要买吗，我们可以提供热水帮你冲。”见林楠一时沉默，那敦厚的中年女人自顾自叨叨：“对面可多小孩儿爱过来买这个喝了。我还见过来冲了带女朋友的，那么烫，多不好带啊……嗐，现在的小孩儿可真早熟，怪浪漫的。”
林楠猛然缩回手，如梦初醒地掏出钱包：“不用了，帮我做杯大的热可可。”
“兄弟奉劝你一句，世上无鬼，心里有鬼，你好自为之吧。”损友临走前，留下了这么一句话。
他捧着热饮走出便利店，却被一点落白灼伤。他仰头去看，漫天雪粒在灰蒙蒙的夜里飘落，跌在他的干燥的脸颊上。
下雪了。
课后的男孩儿从校门里出来，净爱干些浑事，而林楠从不忌惮当最损的那个。
即便是恋爱关系，两人到底也都是半大的少年，没有那么多小心翼翼。林楠从背后叫住他的名字，趁他愣神之际把雪团顺着衣领塞进去，再一掌拍碎。骤冷的剧痛激得他弓身闷哼一声，眉头皱成一团，饶是再高冷寡淡的性子也能来了脾气。
林楠带着作恶的快感，大笑着在雪地里跑出去，狂奔出去三十米开外，得意洋洋地以为逃脱了追击。
就在这时候，一枚雪球越过长空划出漂亮的抛物线，精准地砸在他背上。林楠一个踉跄，身后迅猛的脚步声接踵而至，按着林楠的肩膀将他手往后拧，直将他怼进了松软的新雪堆里。林楠适时软了嗓卖惨，一迭声喊疼，于是对方便心软地松开了手，不成想却被林楠坏笑着一脚扫跌下来，两人抱作一团埋进雪地。
林楠在雪地里吻了他。
“这样才对嘛，别老皱着眉头。”
热吻融化了某些看不见的坚冰。两人好不狼狈地往回走，他一路上板着脸数落着林楠的荒唐，林楠笑嘻嘻地认错，看着对方脸上的若有似无的红晕心照不宣。
“地上滑，你小心点走……”
身旁却骤然拔高了谁的一声惊叫，戏剧性地打断了他的训诫。
他们猛然转头，望见车头的阴影下，戴着毛线帽的小男孩扑倒在地，大哭不止，眼见要被失控的车子吞没。
林楠还未来得及有任何反应，身边的身影却凭借本能霎时间飞身而出。
车辆刹车的巨响。
“你瞎啊！怎么走的路！”司机摇下车窗，对着横在车前的林楠大吼。
林楠怔怔地道歉，手上的热饮都洒在了地上，泼出一滩凝固的污渍。
血色刮擦在雪地上，或许是冬阳下那白与红都太过刺眼，竟能灼伤人的眼眸。
“真的没事，皮外伤而已。”救护车由远至近啸响，他虚弱地笑着安慰道，伸手去抓住林楠的袖子，却在对方低下头时愣住了。
“你……哭了？”
林楠红着眼眶，茫然地从颊边摸下细碎的冰碴。
兴许是低估了这段白昼里短短的路途，回到住所时林楠被冻得浑身刺痛，进门后被暖气一激，开始头痛欲裂，后半夜竟发起高烧来。
长夜空虚也罢，居然还要被这恼人的热病叨扰，惹得林楠烦躁不已。
他咒骂着将体温器丢到一边，迷糊之中囫囵睡下，整夜被烧得不成眠，在似睡非睡中昏昏沉沉。
半梦半醒之间，他好似听见有谁的脚步声，轻柔地绕着床走了一圈，体贴地为他将被子的每一处边缘都按下，避免漏风。
身体脆弱时记忆往往不请自来，四面八方侵蚀着他的现在。
林楠还记得黑暗中，他曾经那样靠近过自己，把额头贴在他的额头上，近得温热的鼻息都湿润地缠绵在一起。
他却对这暧昧不解风情，只是担忧地低声说：“你烧还没退啊。”一边手忙脚乱地为林楠翻找退烧的药。
病体在夜里更加难熬，林楠难受地翻来覆去，对方便耐心地像哄孩子一样摸他的头，告诉他睡醒就好了。
“你给我讲故事我就睡。”被宠爱的人总是得寸进尺，林楠不怀好意地从后面抱住他纤纤的腰身，捉弄似地撒娇。他欲言又止，却又被埋在腰间滚烫的额头激得心下柔软。
耐不住林楠的一再磨人，腼腆寡言的恋人只好坐在床边，轻声给他念飞鸟集。
他的声音温柔而低沉，像月光下的白色细沙，被海浪和缓地冲刷着，流淌出令人无比安心的声音，裹挟着他走入黑甜的梦里。
从回忆中脱身，林楠周身大汗猛然惊醒，而长夜静寂，身边什么都没有。
只有令人作呕的头痛。
令他想不到的是，这高烧却鬼魅般阴魂不散地纠缠上了他。
之后林楠反复去过几次医院，医生统一口径咬定是感冒，药吃了水挂了，前脚从医院离开后脚回家又烧了起来，反反复复就是不见消停。
再身强体健的人也耐不住这样旷日持久的折磨，他被烧得终日浑浑噩噩，身体焦渴，甚至在无人的深夜里出现幻听。来自过去的声响无孔不入，令他数度分不清梦与现实，倒仿佛真应了早前所谓他家闹鬼的传闻。
损友那日劝诫他的“心里有鬼”几个字犹如魔咒一般挥之不去。林楠隐隐捉摸到一点这怪病的来由，但始终不得要领。
再这么折腾下去怕不是要烧坏脑子了。林楠瞪着镜子中没比死人精神多少的自己，如此想道。
许是怕他一个人在家死在了家里，损友中间给他打过几次电话问候，殷勤探究何时可以接收林楠的遗产，都被林楠没好气吼了一句滚，损友见他还能提起精神骂人，才放心地挂了电话。
此后几日，幻听的状况越来越严重，神经衰弱的林楠已经需要开着灯入睡，却始终无法逃脱来自少年时无底洞似的梦境。
正如今夜。
林楠又梦见了高考放榜后那个汗津津的午后。
闷热的里屋里老旧的风扇嗡鸣，竹床吱呀吱呀晃动着。少年人的爱意总是如此深情得不留余地，只知道一昧的给予，不知不觉中却落得进退失据。
窒息后是久久的安静。林楠心头雀跃着，斟酌着要如何把好消息送达给恋人。
他查了成绩，他们的分数足以报同一所大学。
看似玩世不恭的人也藏了点甜美而认真的心思。他不舍昼夜地奋身在枯燥的文字里，一年时间足以让曾经的差生摇身一变跻身榜单前列。他竭尽全力地奔向前去，只为了靠近他的世界，靠近一点，再近一点，直到——
他看见对方转头对他说：“林楠。”
“我报了警校，这几年都要离开这边了。”
未出口的话像隔夜茶转瞬变质，失却了所有的温度和甘美，只剩下酸涩不堪的滋味，再酝酿出失控的怒意。林楠的表情凝固在脸上，继而浑身发抖，挣扎无言许久，终于冷笑着诘问：
“你是不是从来没有把我计划进你的未来里。”
他看着林楠的眼睛，缓慢地说：
“是。”
林楠永远记得他说出那个字的时候的表情。他的眼神的那么的悲伤，而这个眼神，林楠是曾经见过的。那日在雪地的血色中，他问林楠是不是哭了的时候，眼神里是如出一辙的悲哀。
为什么要露出这样表情呢。
林楠宁可不要那么了解他，这样在往后的余生里，他的恨可以来得理所应当。
可惜林楠了解他。
他是那么的认真，以至于若不能将无际的长空给林楠，那么情愿放开他的羽翼；可他又是那么自私，只知道一厢情愿地当一个胆小鬼，害怕着林楠的眼泪，却不问他的选择。
于是林楠也赌气地遁入井中，从此只仰望那一小片天空。
“我们分手吧。”林楠听见自己这么说道。
但在往后无数次的梦回里，他张口说出的其实都是：
“不要走。”
“林泽。”
姓名是最短的咒。林楠若有所感地惊醒，伸手去拉床头那终于现身的黑影。
他分明看见黑影在听见那个名字时瑟缩了一下，被林楠的手穿过后，黑影急速地后退，屋里的灯从随之从里到外渐次熄灭，一盏又一盏。
最终只留下了玄关的那点微弱的灯光。
【我不想让你看到我的样子。】
【但我想看着你。】
林楠愣住了，登时明白了所有。他怔怔地张着嘴凝视那虚无，如鲠在喉却哭不出一滴眼泪，只觉荒唐得可笑，半晌后哑哑地笑出声来。
真不公平啊。
几日后，在朋友聚会的闲聊里，他从别人的口中听说了林泽卧底殉职的事情。
新闻里的符号总是无私，谁也不知道一个符号的喜悲。
他的未来属于别人的期待，他的血肉属于伟大的荣耀，唯有一缕神魂，小心翼翼地给回了青春，悄然潜入心念中人的梦回。
可即便夜再长，梦总是会醒的。
林楠只是点着支烟默默地听，冷眼旁观着与那个自己无关的故事，听他们如何真情实感地去惋惜一个素不相识的陌生人。
好友们忽然想起什么了不起的事情似的，忽而兴味十足地揽着林楠的肩膀问：
“哎，听说他好像就是你高中隔壁班的，你跟他熟吗？”
“不熟。”林楠弹了弹烟灰，这样说道。
——END——